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resumen: el trabajo es una aproximación a la con-
tribución de la literatura femenina al movimiento pacifista 
en el contexto de las dos guerras mundiales. el recorrido 
por algunos de los textos más significativos sobre la guerra 
de autoras contemporáneas tratará de sacar a la luz una 
serie de aportaciones que pueden resultar muy valiosas 
para una filosofía de la paz, a pesar de no provenir en la 
mayor parte de los casos del campo estrictamente filosófi-
co. la escritura femenina de este periodo, que se manifies-
ta a través de varios géneros literarios –ensayos, novelas, 
autobiografías, cartas, poemas–, ha despertado un cre-
ciente interés en los últimos años, muy en especial la lite-
ratura en lengua inglesa, frente a su papel secundario en 
los estudios sobre la primera y la segunda guerra mundial.
Palabras clave: Paz, mujer, género literario, participación, 
pacifismo, denuncia, acción social, voluntariado, genea-
logía femenina, diferencia sexual, guerra, barbarie.
sumario: 1. introducción. 2. bertha von suttner, pionera 
del pacifismo. 3. jane Addams, promotora del trabajo so-
cial y de la participación femenina en la vida internacional. 
4. edith Wharton y vera brittain, cronistas de la primera 
guerra mundial. 5. dorothy day, el compromiso radical 
con la pobreza y con la causa de la no violencia. 6. simone 
Weil, la experiencia de la barbarie y la reflexión sobre la 
fuerza. 7. virginia Woolf, a la búsqueda de nuevas palabras 
y de nuevos métodos.
abstract: this paper offers an approach to the contri-
bution of feminine literature to the pacifist movement 
in the context of the two World Wars. by looking over 
some of the most significant writings on war by contem-
porary female authors, this work will try to bring to light 
a number of contributions that can be very valuable for a 
philosophy of peace, in spite of their not coming, in most 
of the cases, from the strictly philosophical field. femi-
nine writings of this period, expressed through various 
literary genres –essays, novels, autobiographies, letters, 
poems–, has awakened a growing interest in the last 
years, very especially the literature in english, opposed to 
the marginalization that women had faced in studies on 
World War i and ii.
Key words: Peace, women, literary genre, participation, 
pacifism, denunciation, social action, volunteering, femi-
nine genealogy, sexual difference, war, barbarity.
summary: 1. introduction. 2. bertha von suttner, a paci-
fism pioneer. 3. jane Addams, promoter of social Work 
and women participation in international affairs. 4. edith 
Wharton and vera brittain, World War i reporters. 5. dor-
othy day, the radical commitment with poverty and the 
cause of non-violence. 6. simone Weil, the experience of 
barbarity and the reflection on force. 7. virginia Woolf, in 
search of new words and new methods.
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1. inTrODuCCión
e l nacimiento del pacifismo como movimiento social internacional se cifra en el siglo xix y su expansión en el siglo xx, siendo este último el escenario de una nueva forma de manifestarse y entenderse la guerra. en un contexto 
bélico sin precedentes en cuanto a su carácter masivo, a los efectos devastadores 
de la tecnología utilizada y al número de víctimas civiles, narrar los horrores de 
la contienda y propugnar la paz se convierte para algunos en una necesidad crea-
tiva y en una obligación moral, que en el caso de las mujeres cobra un especial 
significado por ir unido a la toma de conciencia de su papel en la esfera pública.
el panorama que nos proponemos mostrar relaciona a autoras muy di-
ferentes entre sí en cuanto a su adscripción ideológica, su forma de vida, su 
formación intelectual y el contexto social en el que se fraguó su obra, pero que 
coinciden, entre otros rasgos, en el hecho fundamental de utilizar la escritura 
como instrumento de resistencia no violenta y como la única arma con que 
enfrentarse a un mundo hostil. Como recuerda Rosa Rius en la introducción 
al libro Sobre la guerra y la violencia en el discurso femenino, estas mujeres “par-
tieron de su experiencia o de experiencias muy cercanas, describieron lo que 
respiraban y lo que vivían, y con ello se distanciaron de los modelos y lugares 
que tradicionalmente les habían asignado los discursos políticos o historio-
gráficos dominantes... Con sus pensamientos y reflexiones dibujaron paisajes 
novedosos frente a la guerra, y lo hicieron en aviso de sus peligros y no menos 
ante los oprobios y la violencia ejercida y padecida” 1. en esta línea, y aunque 
en este trabajo no pretendemos realizar un análisis exhaustivo de los posibles 
paralelismos entre las precursoras del pacifismo, confiamos en ir sacando a la 
luz algunos puntos clave que aparecen como rasgos específicos de la literatura 
femenina contemporánea sobre la guerra y sobre la paz.
2. BerTHa VOn suTTner, piOnera DeL paCifisMO
Bertha von Suttner, nacida en Praga en 1843 en el seno de una tradición 
aristocrática y militar, es la primera escritora contemporánea que denuncia 
de modo explícito el militarismo y la irracionalidad de la guerra, expresión 
 1 rius, r. (ed.), Sobre la guerra y la violencia en el discurso femenino (1914-1989), Publicacions i 
edicions de la Universitat de Barcelona, 2006, p. xii.
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máxima de la barbarie y antítesis de la civilización. La historia celebra la gesta 
de los hombres mientras calla las consecuencias del embrutecimiento, del em-
pobrecimiento y de la degeneración moral y física que producen. Su famosa 
novela ¡Abajo las armas! 2, así como el resto de sus escritos y de su actividad 
pública, constituyen un potente alegato contra la guerra y a favor de la promo-
ción de la paz, lo que le valió el honor de ser la primera mujer premiada con el 
nobel de la paz, premio que ella misma contribuyó a crear gracias a su amistad 
con Alfred nobel, de quien fue secretaria. ¡Abajo las armas! es una de las nove-
las más leídas de la época y ha sido considerada por sus admiradores, como el 
gran escritor pacifista Lev Tolstoi, un símbolo del antimilitarismo comparable 
a la aun más célebre novela de Harriet Beecher-Stowe, La Cabaña del Tío Tom, 
símbolo del antiesclavismo 3. Como se recordó en los actos conmemorativos 
que se le rindieron en 2006 en la Unión europea al dar su nombre a uno de 
los edificios del Comité económico y social y del Comité de las regiones, este 
libro “no constituye solo una proclama apasionada a favor de la paz y contra 
toda forma de fanatismo sino que engloba también el proyecto de una europa 
social unida” 4. en palabras de la baronesa von Suttner: “europa es más que 
un concepto geográfico... Una europa unida y confederada, tal debe ser en 
adelante el santo y seña del pacifismo auténtico” 5. Además, como señala la 
Presidenta del Comité económico y social europeo, Anne-Marie Sigmund, 
“ella utiliza con maestría el recurso de la ficción para movilizar a la opinión 
pública contra la guerra, el antisemitismo, la injusticia social y la marginación 
del papel de las mujeres” 6. De hecho, tras el éxito de su novela, en 1891 funda 
la “Sociedad austriaca para la paz” y, junto a su marido, el también escritor, Ar-
thur von Suttner, la “Asociación para la lucha contra el antisemitismo”. Según 
S. Veits-Falk, “gracias a una amplia sabiduría política, desarrolló con éxito un 
trabajo en red a nivel internacional para atraer a sus objetivos a personalidades 
influyentes susceptibles de tener un efecto multiplicador” 7.
 2 VOn suTTner, B., ¡Abajo las armas!, ediciones Alonso, Madrid, 2ª ed. 1983.
 3 Véase pOrqueres, B., “Bertha von Suttner: escribir por la paz”, en F. fernánDez Buey, J. Mir 
y e. praT (eds.), Filosofía de la paz, Icaria, Barcelona, 2010, pp. 97-111.
 4 ferrerO-waLDner, B., “Préface” (p. 13) del documento publicado por el Comité económico 
y social europeo en 2006, edición digital: <http://www.europa.eu> (9 de septiembre de 2012).
 5 Citado en ibid., p. 5.
 6 sigMunD, A. M., “Avant-propos”, ibid., p. 11.
 7 VeiTs-faLk, S., “Introduction biographique – Bertha von Suttner (1843-1914)”, ibid., p. 21.
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La escritora austriaca reivindica, entre otras medidas indispensables para 
la paz, la necesidad de crear organizaciones pacifistas fuertes, tribunales inter-
nacionales de arbitraje y la negociación como método de resolución de con-
flictos, además de la creación de instituciones supranacionales que garanticen 
la paz frente a la dialéctica de los estados nacionales. Su presencia como re-
presentante de su país en diferentes conferencias internacionales para la paz 
–fue la única mujer autorizada a participar en la conferencia de la Haya de 
1899– le permite defender públicamente estas demandas, que tendrían un am-
plio eco aunque fuera tildada de ingenua e idealista y se intentara ridiculizar el 
movimiento pacifista, del que ella es estandarte, calificándolo de movimiento 
“afeminado” o “poco viril”. en realidad, desde el punto de vista de la autora, 
no hay una diferencia sustancial entre los sexos a la hora de enfrentarse al 
fenómeno de la guerra o de posicionarse política y socialmente. A su juicio, 
“es vano esperar que las mujeres en cuanto tales hagan suyo el movimiento 
pacifista... Hacer progresar el ennoblecimiento de la humanidad es una tarea 
que solo una cooperación de los dos sexos, en la que hombres y mujeres estén 
en la misma sintonía y sean iguales en derechos, puede permitir llevar a buen 
puerto”. La principal motivación por la que una mujer debe rebelarse contra 
la guerra no reside en el miedo al sufrimiento de los hijos o a la pérdida del 
hogar, sino en “haber comprendido que la guerra es un mal para toda la huma-
nidad”: “no es por ser hijas, esposas o madres por lo que las mujeres modernas 
ponen en cuestión la institución que representa la guerra, sino porque son la 
mitad razonable de una humanidad que ha de guiarse en adelante por la razón 
y son por ello capaces de reconocer que la guerra es un obstáculo para el de-
sarrollo cultural y que es perjudicial y censurable desde todo punto de vista, 
ya sea moral, económico, religioso o filosófico” 8. Más cercana a las corrientes 
feministas norteamericanas que europeas, su relación con esta causa es ambi-
gua pues colabora en algunas actividades del movimiento sin llegar a compro-
meterse plenamente y manteniendo siempre un cierto distanciamiento crítico. 
Por ello, la recepción de su obra en el feminismo actual es poco significativa 
situándose entre la admiración superficial y la pura y simple marginación.
Al final de un itinerario vital dedicado a la causa de la paz, Bertha von 
Suttner fue sorprendida por la muerte en 1914, el año de inicio de la primera 
 8 Citado por HaMann, B., en “Bertha von Suttner et le féminisme – Les femmes et la paix”, ibid., 
p. 27.
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guerra mundial que tanto empeño puso en evitar. A pesar del fracaso inmedia-
to de su mensaje y de que el recurso a la violencia y a la agresión siga siendo 
una terrible amenaza en nuestro mundo, coincidimos con Michael Riemens 
en que sus esfuerzos no fueron inútiles a largo plazo ya que hoy en día “en la 
cultura política internacional y diplomática parece imposible llegar a glorificar 
la guerra, afirmar que los conflictos frecuentes son inevitables, que tienen un 
efecto purificador, que las guerras son indispensables al desarrollo de un esta-
do o que forman parte de la vida” 9.
3. Jane aDDaMs, prOMOTOra DeL TraBaJO sOCiaL y De La parTiCipaCión 
feMenina en La ViDa inTernaCiOnaL
Solo un año después de la muerte de Bertha von Suttner, en plena guerra 
se celebró el Primer Congreso Internacional de las Mujeres por la Paz en la 
Haya, presidido por Jane Addams. Durante el Congreso, las representantes de 
12 países beligerantes y neutrales pidieron el fin de la guerra y la intervención 
de las mujeres en los acuerdos de paz. el Segundo Congreso se reunió en 1919 
y propuso levantar el bloqueo a los perdedores y tomar medidas de ayuda hu-
manitaria. La Liga internacional de las mujeres por la paz y la libertad (WIL-
PF) es la plataforma, vigente todavía hoy, en la que comienza a hacerse visible 
la exigencia de unir el movimiento feminista con el pacifista y de garantizar la 
participación plena de las mujeres.
Firme defensora del sufragio femenino, Jane Addams (Illinois, 1860-Chi-
cago, 1935) impulsó estas iniciativas y fue artífice de esta unión de sensibilida-
des y merecedora del premio nobel de la paz en 1931, convirtiéndose así en la 
segunda mujer que obtuvo el prestigioso galardón. A lo largo de toda su obra 
intenta “elevar la propia vida al nivel de la propia conciencia, traduciendo la 
propia ética teórica en acción cotidiana” 10. A su juicio, el tema de la paz está 
estrechamente relacionado con otras cuestiones en las que también se com-
prometió por entero, como la defensa de la justicia social y la valoración de la 
 9 rieMens, M., “La Baronne Bertha von Suttner et le mouvement organisé pour la paix: vers une 
nouvelle culture politique internationale”, ibid., p. 55.
10 aDDaMs, J., Twenty Yeras at Hull-House, Macmillan, new york, 1919, p. 262, citado por prO-
ViDenTi, g., “La scelta d’amore di Jane Addams”, en F. Brezzi (a cura di), Amore ed Empatia, 
FrancoAngeli, Milano, 2003, p. 65.
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diversidad en una óptica antidogmática. La paz no equivale a la ausencia de 
guerra sino que requiere “el despliegue de toda una serie de procesos cons-
tructivos y vitales que se dirigen a la realización de un desarrollo común” 11; la 
paz se coloca en el eje de la construcción de una sociedad más justa y respetuo-
sa de los derechos humanos 12. es imprescindible coordinar esfuerzos entre los 
diferentes países a través de una organización internacional en que se superen 
los intereses de cada uno. Las mujeres deben cumplir un importante papel en 
un mundo plural e inclusivo en el que nadie sea marginado de las tomas de 
decisiones que nos afectan a todos.
Desde esta perspectiva, Jane Addams, además de desarrollar una impor-
tante tarea de promoción de la participación de las mujeres en la vida interna-
cional en aras de la paz, fue una de las precursoras del Trabajo Social y con-
tribuyó a definirlo. Los fines atribuidos al Trabajo Social han oscilado entre 
los márgenes de dos tendencias opuestas: la que se centra en la mejora de las 
condiciones de vida de los más desfavorecidos sin poner en cuestión el sistema 
en su conjunto y la que prima la exigencia de una transformación profunda 
de la sociedad. Jane Addams se encontraría dentro de este segundo grupo de 
perfil más político y más crítico respecto a los valores dominantes; un perfil 
que contrasta, y quizá puede complementarse, con el representado por otras 
grandes personalidades que influyeron en el nacimiento del Trabajo Social en 
estados Unidos, como Josephine Shaw Lowell o Mary Richmond –figura em-
blemática en la profesionalización de esta actividad y en la conceptualización 
de la disciplina–, dentro del movimiento COS (Charity Organisation Society), 
fundado por Octavia Hill 13. Impresionada por la filosofía y la tarea llevada a 
cabo en los Settlements ingleses, que conoció en un viaje a Londres en 1881, 
Jane Addams quiso importar el modelo de la Acción Social a su país, a través 
de la creación en 1889 de la Hull House de Chicago, un Social Settlement con 
11 aDDaMs, J., Democracy or Militarism, Chicago Liberty Meeting, 1899, edición digital en <http://
www.boondocksnet.com/ail98-35.html> (12 de septiembre de 2012).
12 Véase aDDaMs, J., Newer Ideals of Peace, Macmillan, new york, 1907 <http://www.uic.edu/
depts/hist/hull-maxwell/vicinity/nws1/documents/html/ideals/newertitlepage.htm> y, en espe-
cial, Peace and bread in time of war, Boston, Hall, 1960.
13 La Universidad de Huelva editó en 2010 el catálogo de una interesante exposición bibliográfica 
realizada en abril de 2004 sobre “Los Pioneros del Trabajo Social. Una apuesta por descubrir-
los”. entre los autores y libros reseñados aparece Jane Addams (pp. 157-174), edición digital: 
<http://rabida.uhu.es/dspace/bitstream/handle/10272/3040/b13438177.pdf?sequence=1> (12 
de septiembre de 2012).
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sello propio en el que participaban inmigrantes de más de 30 nacionalidades 
y que fue también foco de la vida cultural de la ciudad siendo el arte uno de 
los elementos más revalorizados en este medio. Del Hull House nacerían pro-
puestas políticas, reformas legislativas y proyectos sociales de gran alcance. 
Remedios Maurandi nos presenta a Jane Addams “como paradigma de una 
trabajadora social que concibe y justifica la profesión en la triple dirección 
de intervención microsocial, de planificación y alcance sociopolítico de dicha 
intervención y de dinamización del tejido social como proyecto comunitario. 
Todo ello vivido en esa tensión social, que tantas veces se genera en el Trabajo 
Social, entre el apoyo a una Administración política que posibilita reformas 
sociales y la propia independencia profesional” 14. Según Maurandi, las líneas 
de pensamiento y de intervención social de Addams giran en torno al trabajo 
con delincuentes, en el que la metodología grupal de los Settlements resultaba 
decisiva; la participación desde el Trabajo Social en los movimientos sociales, 
en especial el pacifismo como expresión de resistencia; el trabajo con mujeres, 
sobre todo de color; la atención a los inmigrantes, que le abre a una concep-
ción basada en la nueva categoría de la interculturalidad, y el Trabajo Social 
como intervención comunitaria para conseguir una transformación del tejido 
social 15.
en Democracy and Social Ethics 16, uno de los libros más conocidos de Jane 
Addams, se subraya que la definición del ciudadano leal como “aquel que está 
dispuesto a derramar su sangre por la patria deviene anticuada y obsoleta”, 
debiendo ser sustituida por la imagen del entusiasta social, la persona activa 
social y políticamente y con una conciencia individual autónoma. La suya es 
una filosofía que empieza con la experiencia y que tiene su punto fuerte en la 
solidaridad entre los seres humanos. “Trabajar a favor de la vida y de la paz sig-
nifica acoger la complejidad y las diferencias en vez de tratar de eliminarlas” 17. 
Su concepción de la relevancia moral de la diversidad es un anticipo de los de-
bates actuales sobre las políticas de reconocimiento, la ciudadanía diferenciada 
y el multiculturalismo.
14 MauranDi, R., “Jane Addams, una figura clave en el origen del Trabajo Social”, Revista de servi-
cios sociales y política social, núm. 52, 2000, p. 57. Véase también HernánDez, G. “Jane Addams: 
Sus aportaciones al Trabajo Social”, Trabajo Social Hoy, núm. 20, 1998, pp. 111-116.
15 Ibid., p. 61.
16 aDDaMs, J., Democracy and Social Ethics, University of Illinois Press, 2002. 
17 prOViDenTi, G., “La scelta d’amore di Jane Addams”, cit., p. 69.
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4. eDiTH wHarTOn y Vera BriTTain, CrOnisTas 
De La priMera guerra MunDiaL
entre las mujeres de la época que a través de la literatura nos ayudan a to-
mar conciencia de la monstruosidad de la guerra podemos citar a edith Whar-
ton y Vera Brittain, que tuvieron una experiencia directa del frente de batalla.
edith Wharton (new york, 1862-Saint-Brice-sous-Forêt, 1937), reco-
nocida como una de las más eminentes novelistas de las primeras décadas del 
siglo xx 18, fue cronista de la Gran Guerra gracias a sus viajes por los frentes 
franceses para inspeccionar los hospitales. Sus expediciones al corazón de la 
batalla, a veces a tan solo cien metros de las trincheras alemanas, son relatadas 
en su obra Francia combatiente. De Dunquerque a Belfort 19, conjunto de artículos 
previamente publicados en Scribner’s Magazine en 1915, y a través de la novela 
Un hijo en el frente 20. en ellas describe la noción de irrealidad que impera en 
los prolegómenos bélicos cuando todavía no es ni imaginable el horror que se 
avecina 21. Muy al principio de la guerra, París –ciudad a la que había llegado 
tras su divorcio– “se negó a evidenciar en su seno cualquier representación 
18 entre sus novelas destacan La casa de la alegría (ediciones del Bronce, 2000) y La edad de la 
inocencia (Andrés Bello, 2000) galardonada con el Premio Pulitzer. Como señala Gianfranca 
BaLesTra: “el éxito de estas novelas ambientadas en la alta sociedad americana ha dejado en 
segundo plano otras dimensiones de su narrativa que la muestran como una escritora poliédri-
ca, atenta a formas literarias distintas y a experiencias sociales lejanas de su mundo de origen. 
Por tanto, no solo la aristócrata de la literatura americana, sino la expatriada que mira con ojos 
inteligentes a la realidad europea y la contrapone a la estadounidense; la escritora de novelas 
perfectas, pero también la maestra en las formas del relato; no solo la escritora realista, sino 
aquella capaz de usar el relato fantástico y gótico para penetrar en los pliegues de lo indecible 
que la educación y las convicciones de la época le impedían describir en términos realistas. e, 
incluso, la viajera culta y autora de libros de viajes originales; la mujer que visitó más veces el 
frente durante la primera guerra mundial y se implicó con infatigable energía en actividades 
humanitarias; la intelectual atenta a los desarrollos culturales de su época y empeñada en una 
búsqueda filosófica y teológica realmente personal”, “L’altraWharton”, <http://www.acoma.it/
pdfvolumi/volume17/17balestra.pdf> (26 de agosto de 2012).
19 wHarTOn, e., Francia combatiente. De Dunquerque a Belfort. Impedimenta, Madrid, 2009.
20 wHarTOn, e., Un hijo en el frente, Tusquets, Barcelona, 1998.
21 en el otro bando del conflicto, edith sTein recuerda que en julio de 1914 (durante sus estudios 
en Göttingen) todo era como un presagio de que se estaba gestando una tormenta tenebrosa. 
Pero no podíamos hacernos a la idea de que iba a ser una realidad. Los que han crecido en la 
guerra no pueden ni imaginarse aquella seguridad en la que creíamos vivir hasta 1914”, Estrellas 
Amarillas, editorial de espiritualidad, Madrid, 1992, p. 272. en el capítulo octavo de este libro, 
titulado “Servicio en el hospital militar de Mährisch-Weisskirchen”, relata su experiencia como 
enfermera voluntaria de la Cruz Roja durante la guerra, pp. 295-340.
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de la guerra, y alimentó el patriotismo de sus hijos mediante el simple des-
pliegue de su belleza”. Sucesivamente va considerando los diversos impactos 
psicológicos que se producen, desde la incerteza y el terror al valor. edith 
Wharton admira la actitud de los franceses que “después de catorce meses de 
sufrimiento, no es de sumisión ante esta catástrofe sin precedentes, sino de 
exaltación, de energía, de renovada determinación para poner fin al desastre”. 
La admiración de Wharton por el patriotismo de los franceses, así como el 
infatigable trabajo humanitario que desarrolla sobre todo con los refugiados, 
serían reconocidos con la condecoración de la Legión de Honor.
es curiosa su reflexión sobre la modificación que causa la guerra en la 
vida de las mujeres solteras, un grupo social que hasta aquel momento había 
sido considerado inútil, sobrante o superfluo 22. La figura que simboliza este 
cambio en la obra de edith Wharton es tía Audrey, que se convierte en Co-
ronel del ejército y responsable de la organización de todos los refugiados de 
guerra, y que ahora tiene muchas cosas en que pensar y no hay peligro de que 
nadie se olvide de ella (The Refugees) 23. La transformación que se produce en la 
percepción social de este colectivo lleva a que las mujeres solteras sean vistas 
como un auténtico peligro para la actividad laboral de los hombres y como un 
factor de desestabilización social y política. Son en el fondo, como cabeza de 
lanza de un movimiento en el que se irán incluyendo el resto de mujeres, la 
gran amenaza al orden patriarcal.
Siguiendo a Aránzazu Usandizaga en sus interesantes trabajos sobre el 
tema, la primera guerra mundial es el acontecimiento clave para el desper-
tar de la conciencia de la mujer y para la asunción de un nuevo papel en la 
sociedad. es el inicio del proceso de una decisiva revolución cultural para las 
mujeres ya que en aquel momento, debido a la exigencia de mano de obra, se 
hace urgente que se pongan al frente de tareas hasta entonces impensables. La 
responsabilidad femenina alcanza dimensiones inesperadas: “Ante la ausencia 
forzada de tantos hombres durante la Gran Guerra, la mujer comprueba su 
talento y su capacidad para llevar adelante los complejos engranajes sociales, 
políticos e industriales de la retaguardia nacional, su habilidad para seguir mo-
22 Véase MOLinari, V., “Femme seule, femme superflue: La représentation de la célibataire dans 
les années vingt”, Représentations, 2006:1, Travaux du Centre 2 (en ligne), pp. 68-76, <http://
www.u-grenoble3fr/representations>.
23 wHarTOn, e., The Refugees, Dodo Press, Gloucester, 2008. 
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viendo la máquina de la historia... Una vez que las mujeres confirman sus ca-
pacidades, se quiebra para siempre la ilusión de estabilidad sexual tradicional, 
y se abre una fase de readaptación difícil entre los géneros” 24.
Un ensayo de Sandra Gilbert publicado en los años ochenta 25 inaugu-
ra esta visión de la primera guerra mundial. La reputada crítica literaria nor-
teamericana llega a calificarla de “festival de la liberación sexual femenina”, es 
decir, celebración de la inversión de los roles sexuales, de las pautas sociales y 
de las estructuras económicas. Sin embargo, aunque es evidente el inicio de una 
redefinición de las relaciones entre lo público y lo privado en este momento 
histórico, otras estudiosas de la literatura femenina de este periodo se han mos-
trado más escépticas en cuanto a la repercusión de la primera guerra mundial 
en la emancipación de la mujer trayendo a la luz un corpus de textos que rela-
tiviza la visión exaltada de S. Gilbert. Hay que observar que la primera guerra 
mundial fue por encima de todo una catástrofe causante de un terrible e inútil 
sacrifico masivo, y solo a partir de esta consideración, y con el telón de fondo 
del dolor por la pérdida de tantas vidas humanas, se hace posible reconocer su 
potencialidad como oportunidad para las mujeres y llamada a un futuro distin-
to. en un mundo destruido surge la esperanza de reconstrucción de una nueva 
cultura femenina en la que se empiece a entrever el nacimiento de nuevos valo-
res. De hecho, muchos relatos de guerra celebran las perspectivas que se abren, 
aunque también son muy significativos los textos en que se llora amargamente 
a los heridos y a los fallecidos, es decir, el horror de tanto sacrificio.
en cualquier caso, es evidente que a partir de este momento se produce 
un crecimiento exponencial de la producción cultural y de la actividad pública 
femenina. Ahora bien, destacar que los acontecimientos bélicos contribuyeron 
a hacer a la mujer más consciente de sus propias capacidades y de su papel 
en la vida social y en el espacio público no significa sostener que las mujeres 
promovieran o justificaran la guerra, sino muy al contrario, que este período 
histórico comportó el compromiso de las mujeres a favor de la paz y del vín-
culo entre escritura y reivindicación pacifista.
24 usanDizaga, A., “La mujer y la Primera Guerra Mundial”, en Sobre la guerra y la violencia en el 
discurso femenino (1914-1989), op. cit., pp. 83-101. en la página 95 de este estudio encontramos la 
reflexión sobre el papel simbólico que representa la figura de “tía Audrey” en el texto de edith 
Wharton que acabamos de citar.
25 giLBerT, S., “Soldier’s Heart: Literary Men, Literary Women and the Great War”, en Gilbert, 
S y Gubar, S., No Man’s Land. The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century, vol. II, new 
Haven, yale University Press, 1988.
La narración femenina de La guerra y eL despertar de La conciencia pacifista
PeRSOnA y DeReCHO / VOL. 67 / 2012/2 273
este vínculo se expresa con especial vigor en la obra de otra escritora 
que narra su experiencia durante la primera guerra mundial, la inglesa Vera 
Brittain (newcastle-under-Lyme, 1893-Wimbledon, 1970), quien interrumpe 
sus estudios de literatura en la Universidad de Oxford –a los que había acce-
dido tras una larga lucha por una educación no sexista y discriminatoria (rela-
tada en su novela The Dark Tide)– 26 para trabajar como enfermera voluntaria 
en Inglaterra, Francia y Malta. en los inicios de la guerra, Brittain se sentía 
discriminada por no poder participar directamente en el campo de batalla y 
no llegar a experimentar en primera persona las emociones más fuertes. Sin 
embargo, su trabajo en el seno de la organización VADs, que le permite un 
contacto directo con las terribles privaciones y sufrimientos de los soldados 
en los hospitales, y la pérdida de su hermano, su novio y varios de sus ami-
gos –con los que había intercambiado la correspondencia recogida en su libro 
Letters from a Lost Generation– 27, le llevan a detestar la guerra y a implicarse en 
la causa pacifista.
en su obra autobiográfica Testament of Youth 28, escrita diez años después 
del final de la Gran Guerra, la autora, sirviéndose de las posibilidades comu-
nicativas de este género 29, narra sus experiencias antes, durante y después del 
terrible acontecimiento bélico que marcará su vida y el devenir de la historia. 
La primera fase, prebélica, aparece en la narración como una etapa casi idílica 
de niñez y adolescencia marcada por la ingenuidad, la confianza en el futuro 
y la sintonía con un mundo fundado sobre sólidas certezas, a excepción de un 
primer conato de rebeldía ante un padre muy reticente a sus estudios univer-
sitarios. Las cartas de su novio, Roland, desde la trinchera rompen con esta 
26 BriTTain, V., The Dark Tide, Virago Press, London, 1999.
27 BriTTain, V., Letters from a Lost Generation, Virago Press, London, 2008.
28 BriTTain, V., Testament of Youth, Weidenfeld & nicolson, London, 2009. 
29 Partiendo de diversos estudios sobre la escritura autobiográfica, Barbara pOrziO analiza las ra-
zones por las que Vera Brittain recurre a este género literario: “Rescribir la Historia desde 
una perspectiva individual y privada constituye la estrategia narrativa más eficaz para rendir un 
tributo a las víctimas del conflicto y a un tiempo ilustrar el peso que un evento de proporciones 
tan desmesuradas tiene sobre los destinos individuales” (p. 41). Además, “ofrece la posibilidad 
de adoptar una perspectiva más personal sobre el tema que en la narración histórica y más au-
téntica que en la ficción novelada” (p. 98). es así implícitamente política pues “al hacer pública 
una “historia de vida” puede equivaler a reivindicar una visibilidad social a experiencias conside-
radas históricamente como invisibles” (p. 78), L’esperienza della Grande Guerra nell’autobiografia 
femminile in Gran Bretagna (Tesis Doctoral, Università degli Studi di napoli Federico II, 2009) 
<http://www.fedoa.unina.it/3776/> (5 de julio de 2012).
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visión optimista de la vida, que acaba por saltar en pedazos cuando empieza 
a desarrollar sus tareas como enfermera. el trabajo en los hospitales y las no-
ticias de sus familiares y amigos en el frente conllevan un paulatino y radical 
distanciamiento de la visión idealizada de la guerra transmitida por los libros 
de historia. Toda fascinación ante la guerra y todo heroísmo empalidecen ante 
los cuerpos mutilados y ante la infinita tristeza de los hombres que agonizan 
lejos de los suyos en medio de terribles sufrimientos físicos y anímicos. Párra-
fos como el siguiente, diseminados en la segunda parte de su autobiografía, 
son bien elocuentes al respecto: “Sólo desearía que aquellos que escribieron 
con tanta palabrería que ésta iba a ser una Guerra santa, y los oradores que 
siguen hablando tanto sobre continuar, sin importar cuanto pueda durar la 
Guerra y lo que ésta puede significar, pudieran ver un caso –por no mencionar 
los diez casos– de gas mostaza en las fases iniciales, pudiesen ver a los pobres 
infelices totalmente quemados y cubiertos de ampollas que supuran, cegados 
–algunos temporalmente, pero otros permanentemente– todos hacinados y 
pegajosos, permanentemente luchando por mantener la respiración mientras 
apenas pueden mediante un susurro decir que se les está cerrando la garganta 
y que son conscientes de que están ahogándose” 30. La muerte de Roland tras-
toca definitivamente el punto de gravedad sobre el que se había sustentado 
la vida de Vera Brittain, pero lo que describen estas frases va más allá del re-
cuerdo y empieza a mostrar que, tras el sinsentido, puede aparecer una nueva 
razón para seguir viviendo y para justificar las propias acciones: la denuncia de 
aquello que condenó a la muerte o a la desesperación a toda una generación y 
la reflexión sobre sus causas para prevenir la repetición de los mismos errores. 
Por eso la actitud de sus compatriotas tras la firma del armisticio, que señala el 
inicio de la tercera etapa de la autobiografía, por un lado confirma su decep-
ción, ya que le resulta incomprensible el júbilo general y el intento de pasar 
página sobre las consecuencias del conflicto, pero, por otro lado, refuerza la 
exigencia de su compromiso a favor de la paz y en ese sentido supone una vic-
toria personal sobre la guerra y sobre las condiciones de marginalidad cultural 
e histórica a que como mujer se había visto relegada. ni su voz ni la voz de las 
mujeres ni la de los pacifistas podrá nunca más ser acallada en la esfera pública, 
30 Citado en un interesante trabajo de fernánDez, M. L. y fernánDez, S., Vera Mary Brittain, 
enfermera voluntaria en la I Guerra Mundial, edición digital: <http://enfeps.blogspot.com.
es/2011/06/vera-mary-brittain-enfermera-voluntaria.html>.
La narración femenina de La guerra y eL despertar de La conciencia pacifista
PeRSOnA y DeReCHO / VOL. 67 / 2012/2 275
aunque no pueda evitarse que con el ascenso de los fascismos en europa se 
cierna de nuevo sobre el mundo la catástrofe y la desolación.
Vera Brittain trabaja con decisión en la promoción de la paz, colaborando 
con la Peace Pledge Union y otras organizaciones pacifistas. en estos años de 
entreguerras publica dos libros sobre la mujer, mostrando siempre las difi-
cultades de conciliar la vida familiar y la vida profesional, y colabora con el 
Partido Laborista (su hija Shirley Williams ostentará importantes puestos de 
responsabilidad en el gobierno de Gordon Brown). Durante la segunda guerra 
mundial, el compromiso de Vera Brittain a favor de la paz la lleva a pronun-
ciarse contra los bombardeos aéreos sobre las ciudades alemanas, denuncia 
que provocó que fuera vituperada y considerada una antipatriota, aunque pos-
teriormente, cuando se descubrió que figuraba en la lista negra de los nazis, 
fue rehabilitada dentro de la sociedad inglesa. También había sido incompren-
dida entre la intelectualidad inglesa su posición ante la Guerra Civil española, 
ya que “su pacifismo le impide creer que la guerra contra el fascismo, que 
detesta, sea la forma eficaz de acabar con él” 31. Además, había dado muestras 
de desconfianza ante el gobierno de la República, con el que su marido, el 
politólogo George Catlin, colaboró de cerca, no coincidiendo con la mayo-
ría de sus compatriotas en ver en este gobierno el símbolo de la democracia 
occidental en peligro. Al respecto, escribe años después: “Hoy reconocemos 
la Guerra de españa como un ensayo para la lucha a vida o muerte entre las 
variantes del totalitarismo Fascista y Comunista que iba a librarse en europa 
durante los nueve años siguientes, y que iba a colocar a Rusia como uno de los 
dos Grandes Poderes en beneficiarse de la Segunda Guerra Mundial” 32.
5. DOrOTHy Day, eL COMprOMisO raDiCaL COn La pOBreza 
y COn La Causa De La nO ViOLenCia
esta independencia de criterio y la aceptación de las consecuencias que 
reporta es uno de los rasgos en los que coinciden las diferentes autoras de 
nuestro estudio. También es un rasgo común a la mayor parte de ellas la sen-
31 usanDizaga, A., “escritoras extranjeras en la guerra civil”, Lectora: revista de dones i textualitat, 
nº 3 (1997), p. 165. Véase también su libro Escritoras al frente; Intelectuales extranjeras en la guerra 
civil, narcea, Madrid, 2008.
32 Ibid., p. 165.
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sibilidad conjunta por las cuestiones que atañen a la paz y a la justicia social, 
como hemos observado en el caso de Jane Addams. entre las mujeres que 
dedicaron la vida a esta doble causa destaca por su tenaz contribución la pe-
riodista católica norteamericana Dorothy Day (new york, 1897-1980), que 
fue pobre entre los más pobres y asumió de forma radical la perspectiva de la 
no violencia. el movimiento Catholic Worker, –fundado en colaboración con 
Peter Maurin, “un san Francisco de los tiempos modernos”, decía Dorthy 
Day– gracias a sus numerosas casas de acogida, a sus granjas comunitarias y al 
famoso periódico homónimo, todavía en activo, son un testimonio viviente del 
compromiso incondicional con los desheredados de la sociedad y con todas las 
víctimas del sistema violento e injusto imperante.
Durante su larga e intensa vida, Dorothy Day se opuso a todas las guerras: 
la guerra civil española –en las columnas del diario The Catholic Worker advirtió 
del peligro de utilizar la religión para justificar la política–, la segunda guerra 
mundial –en su país se consideraron imperdonables sus alegatos pacifistas tras 
el bombardeo de Pearl Harbour– y la guerra del Vietnam. Huelgas de ham-
bre, manifestaciones contra la segregación racial, actos de desobediencia civil, 
protestas públicas condenando las armas nucleares, llamadas a la objeción de 
conciencia al servicio militar obligatorio, y las consiguientes detenciones, cons-
tituyen el itinerario vital de esta mujer que durante varias décadas llevó a cabo 
una intensa actividad social inspirada en las bienaventuranzas evangélicas 33.
entre las manifestaciones más conocidas del movimiento debemos aludir 
a la desobediencia a los “ejercicios de defensa civil” (civil defense drills). estos 
ejercicios consistían en que, al sonido de una sirena, todos los habitantes de la 
ciudad debían refugiarse durante al menos diez minutos, simulando la actua-
ción que se seguiría en caso de un ataque nuclear. La ley preveía una pena de 
un año de prisión y una multa de 500 dólares a todo aquél que no se refugiase 
durante los simulacros. Dorothy Day y otros miembros del Catholic Worker 
se opusieron públicamente a esta práctica pues consideraban que el propósito 
esencial de los ejercicios era psicológico y político intentando despertar el 
miedo y difundir una mentalidad de guerra. Además, podía servir para avalar 
la carrera armamentística. Pero la razón última por la que no se tomó parte 
en los simulacros fue llevar a cabo un “acto de arrepentimiento” por el bom-
33 Véase COLOMer, a., Dorothy Day, Instituto emmanuel Mounier, Madrid, 2011, e introducción 
y edición de Day, D., Escrits de pau en temps de guerra, Denes, Paiporta (Valencia), 2011.
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bardeo americano a Hiroshima y nagasaki: “un acto de penitencia pública 
por haber sido el primer pueblo en el mundo en lanzar la bomba atómica y en 
fabricar la bomba de hidrógeno” 34.
Dorothy Day hacía una interesante contraposición entre las obras de mi-
sericordia, que deberían ser la pauta de nuestra conducta cotidiana –alimentar 
al hambriento, ofrecer hospitalidad al que no tiene hogar, cuidar al enfermo, 
visitar al preso– y las obras de guerra: destruir cultivos y tierras, confiscar 
provisiones de comida, destruir hogares, separar familias, contaminar el agua, 
apresar a los disidentes, infligir heridas, provocar incendios y matar a los se-
res vivos. estas acciones se dan seguramente en todas las guerras, pero de un 
modo especial en la guerra “moderna”, que, a juicio de Dorothy Day, no podía 
ser considerada “justa” o legítima en ningún caso, pues los medios utilizados, 
como la bomba atómica en la II Guerra Mundial o el napalm en la guerra de 
Vietnam, impiden cumplir las más elementales condiciones del ius in bello. 
Por otro lado, según señala Ana Colomer: “la lectura conjunta de las obras 
de misericordia y de las obras de guerra arroja luz sobre la interrelación entre 
los dos pilares del movimiento Catholic Worker: el trabajo con los pobres y el 
activismo no-violento contra la guerra. Si bien a primera vista se puede ha-
cer una lectura separada de estas dos aspiraciones y puede parecer que están 
desconectadas, Day no se cansaba de repetir que “las obras de misericordia 
son exactamente lo contrario de las obras de guerra”. De este modo, quien no 
practica la misericordia, no puede estar trabajando por la paz, y quien hace la 
guerra, no puede estar practicando la misericordia. Las obras de misericordia 
y las de guerra son sencillamente incompatibles, de modo que existe un lazo 
inseparable entre la defensa de los pobres y la lucha por la paz” 35.
6. siMOne weiL, La experienCia De La BarBarie 
y La refLexión sOBre La fuerza
Si alguien en el panorama intelectual contemporáneo puede llegar a me-
dirse con Dorothy Day en la radicalidad de su compromiso, en su capacidad 
de abnegación para llegar a asumir la condición de los más desheredados y en 
34 Day, D., “Where Are the Poor? They Are in Prisons, too”, en The Catholic Worker, julio-agosto 
1955, <http://www.catholicworker.org/dorothyday/daytext.cfm?TextID=241> (14 marzo 2012).
35 Trabajo fin de máster (Master “Derechos humanos, paz y desarrollo sostenible”, Universitat de 
València, septiembre 2010) titulado “Pobreza y pacifismo en Dorothy Day” (inédito).
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su independencia de criterio, es sin duda la filósofa francesa, de origen judío, 
Simone Weil. Su vida –que se desarrolla entre 1909, año de su nacimiento en 
París, y 1943, año de su muerte en el sanatorio de Asfhord, cerca de Londres, 
cuando solo tenía treinta y cuatro años– estuvo marcada por las dos guerras 
mundiales. en la primera, su padre sería movilizado como médico militar y en 
la segunda sufrió la persecución como judía, debiendo huir del París ocupado 
por los nazis refugiándose primero en Marsella y después en nueva york, de 
donde regresó para trabajar en Londres revisando los informes elaborados 
por los comités de la resistencia francesa, aunque su deseo era lanzarse en 
paracaídas en la Francia ocupada. en una carta escrita en este último periodo 
de su vida confiesa: “desde 1914, la guerra no se ha apartado nunca de mi 
pensamiento” 36.
Su vinculación, desde muy joven, con el sindicalismo revolucionario de 
talante anarquista y obrerista le hace sintonizar de forma natural con el ideal 
pacifista. Pero lo que sorprende de su compromiso es la distancia crítica con 
que es asumido desde el principio, ya que para ella una acción auténticamente 
revolucionaria, es decir, liberadora de la opresión, solo puede llevarse a cabo 
sobre la base del pensamiento riguroso, de lo que ella denomina “probidad in-
telectual”. La guerra lleva a su máxima expresión la humillación sufrida por los 
seres humanos bajo el yugo de la opresión. Simone Weil señala con claridad: 
“Sin duda siempre ha habido guerras; pero que las guerras sean hechas por los 
esclavos es propio de nuestra época. y lo que es más, esas guerras en las que 
los esclavos son invitados a morir en nombre de una dignidad que jamás se les 
ha concedido a ellos constituyen un engranaje esencial en el mecanismo de la 
opresión” 37. Simone Weil quiere conocer en su propia carne el régimen opre-
sivo y contrastar sus análisis con la realidad cotidiana de la vida de los obreros 
en las fábricas. Su experiencia obrera, entre 1934 y 1935, tendrá una gran 
repercusión en su evolución personal, pues la humillación sufrida durante esos 
meses de trabajo la lleva a tomar conciencia de no tener ningún derecho a 
nada y de sentirse para siempre como una esclava que no merece ningún tipo 
de consideración.
Otra experiencia, cercana en el tiempo a ésta y que tendrá también un 
gran impacto sobre ella y sobre su visión de la condición humana es su breve 
36 weiL S., Escritos de Londres y últimas cartas, Trotta, Madrid, 2000, p. 158.
37 weiL S., Escritos históricos y políticos, Trotta, Madrid, 2007, p. 343.
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participación como miliciana en la Guerra Civil española en agosto de 1936, 
que ha pasado a la posteridad con gran fuerza expresiva gracias a una famosa 
foto en que aparece vestida con el mono de la CnT. Pero ante esta imagen 
podemos preguntarnos si la presencia de Simone Weil en españa es coherente 
con su convicción de que “la guerra revolucionaria es la tumba de la revolu-
ción” y que resultaría absurda “una lucha antifascista que tome la guerra como 
medio de acción”, teniendo en cuenta, además, que, frente a amplios sectores 
de la izquierda francesa partidarios del recurso a la guerra contra el fascismo, 
ella continuaba promoviendo la no-intervención generalizada. A juicio del 
historiador Pierre Vilar, es en efecto una contradicción que, a título personal, 
se aliste en las milicias del frente de Aragón y, en cambio, censure la actitud de 
grupos políticos de izquierdas que se preparaban para luchar contra la Alema-
nia nazi dando apoyo a la fabricación de armas y a la intervención en el juego 
de alianzas internacionales 38.
Simone Weil explica sus motivaciones en la carta que escribe un par de 
años después al escritor Georges Bernanos, tras la lectura de su libro Los gran-
des cementerios bajo la luna: “en julio de 1936 yo estaba en París. no me gusta 
la guerra, pero lo que siempre me ha provocado más horror que la guerra es la 
situación de los que se encuentran en retaguardia. Cuando comprendí que, a 
pesar de mis esfuerzos, no podía dejar de participar moralmente en esa guerra, 
es decir, desear todos los días, a todas horas, la victoria de unos y la derrota 
de los otros, me dije que París era para mí la retaguardia, y tomé el tren para 
Barcelona con la intención de comprometerme” 39. el 8 de agosto Weil cruza 
la frontera. en el “Diario de españa” expresa las primeras impresiones de ex-
pectación y tranquilidad, y observa pequeñas transformaciones que permiten 
hacer pronósticos favorables, al estilo de lo que explica George Orwell en las 
páginas de su Homenaje a Cataluña: “el poder está en manos del pueblo”. en 
Barcelona, Simone Weil contacta con Julian Gorkin, dirigente del POUM, 
con la intención de ir a buscar a Joaquín Maurin, cuñado de Boris Souvarine, 
que había desaparecido en los primeros días de la guerra en territorio contro-
lado por los sublevados. Ante la negativa de Gorkin, decide ir al frente como 
periodista y se alista en el grupo internacional, formado por 22 personas, de la 
columna Durruti.
38 ViLar, P., Pensar históricamente, Crítica, Barcelona, 2004, p. 148.
39 weiL, S., “Carta a Georges Bernanos”, Escritos históricos y políticos, op. cit., p. 523.
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Su torpeza en el manejo del fusil hace que sea destinada a la cocina, donde 
su impericia para las tareas domésticas la lleva a meter el pie en el aceite hirvien-
do de una sartén que estaba en el suelo sobre las brasas de un fuego enterrado 40. 
La experiencia en el frente dejará secuelas incurables en Simone Weil más allá 
de las ocasionadas por estas heridas en la pierna. en el “Diario de españa” 
leemos: “Un día muy bello. Si me cogen, me matarán... pero es merecido. Los 
nuestros han derramado mucha sangre. Soy moralmente cómplice” 41. La com-
plicidad con la barbarie, el mal causado por los suyos, le rompe los esquemas y 
refuerza su pesimismo sobre el futuro de la revolución. La atmósfera de la gue-
rra civil prevalece sobre sus aspiraciones. en una carta posterior al Padre Perrin 
–el dominico que fue confidente de su evolución religiosa– confiesa que llegó a 
percibir en sí misma la posibilidad de cometer esos crímenes y que esa percep-
ción es la que le causaba más horror. Late en el ambiente un aire de crueldad, 
de indiferencia ante el sufrimiento del enemigo, que contagia a quien lo respira 
y del que es muy difícil escapar. en la carta a Bernanos leemos: “Lo esencial es 
la actitud con respecto al hecho de matar a alguien. ni entre los españoles, ni 
siquiera entre los franceses llegados, sea para combatir, sea para darse un pa-
seo –estos últimos con mucha frecuencia intelectuales blandos e inofensivos–, 
he visto nunca expresar, ni siquiera en la intimidad, la repulsión, el desgarro ni 
tan sólo la desaprobación por la sangre vertida inútilmente... en cuanto a mí, 
tuve el sentimiento de que, cuando las autoridades temporales y espirituales 
han puesto una categoría de seres humanos fuera de aquellos cuya vida tiene un 
precio, no hay nada más natural para el hombre que matar... Hay ahí una inci-
tación, una ebriedad a la que es imposible resistirse sin una fuerza de ánimo que 
me parece excepcional, puesto que no la he encontrado en ninguna parte” 42.
en este clima se colapsan nuestras mejores capacidades: el respeto al 
otro, la conciencia de los límites, el pensamiento libre y el juicio moral. “en 
la tormenta de la guerra civil –nos dice Simone Weil– los principios pierden 
toda medida común con las realidades, cualquier criterio en función del cual 
40 en sus memorias del frente de Aragón, Antoine Giménez cita a Simone Weil entre los persona-
jes con los que coincidió en las milicias anarquistas y, en concreto, este accidente que le ocasionó 
graves quemaduras determinando su evacuación y el fin de su experiencia en el campo de batalla. 
giMénez, A., Del amor, la guerra y la revolución: recuerdos de la guerra de España del 19 de julio de 
1936 al 9 de febrero de 1939, Pepitas de Calabaza, Logroño, 2009.
41 weiL, S., “Diario”, Escritos históricos y políticos, op. cit., p. 514.
42 weiL, S., “Carta a Georges Bernanos”, Escritos históricos y políticos, op. cit., pp. 524-525.
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se puedan juzgar los actos y las instituciones desaparece, y la transformación 
social queda entregada al azar” 43. en su artículo “no empecemos otra vez la 
guerra de Troya” se confirma la denuncia de la falta de proporción, de objeti-
vos, de sentido, a que aboca toda guerra; entidades imaginarias, meras abstrac-
ciones convertidas en absolutos, palabras vacías que tienen efectos mortíferos, 
pues la guerra es la irrealidad misma.
La anexión de Checoslovaquia, la violación de los acuerdos de Múnich 
y la invasión de Polonia por parte de Hitler acaba por significar la muerte 
de cualquier esperanza de mantener la paz. Simone Weil, como tantos otros 
pacifistas de la época, se sitúa ante un callejón sin salida o ante un jaque mate; 
el triunfo del imperio de la fuerza parece inevitable, no hay alternativas posi-
bles en este mundo de negación. Todo ello va sumiendo a Simone Weil en un 
gran pesimismo con respecto a la idea de progreso y la marcha de la historia, 
aunque esta evolución va unida a un proceso de transformación interior por 
caminos antes insospechados y a su paulatina e inesperada aproximación al 
cristianismo. Precisamente, tan solo unos meses después de su presencia en 
españa, en un viaje a Italia, se produce lo que ella llamará su segundo contacto 
con el catolicismo. Será en Asís, en una capilla románica de gran belleza en la 
que, según confiesa, algo más fuerte que ella misma la obligó a arrodillarse por 
primera vez en su vida. A partir de ahí, va descubriendo la presencia de la gra-
cia como único contrapeso a la gravedad dominante, y nuevas palabras, como 
barbarie o fuerza, se van abriendo paso en su peculiar vocabulario filosófico.
en un texto de 1939, titulado “Reflexiones sobre la barbarie”, propone 
que consideremos “la barbarie como una característica permanente y univer-
sal de la naturaleza humana, que se desarrolla más o menos según las cir-
cunstancias le son más o menos favorables”. eso supone aceptar el siguiente 
postulado: “se es siempre bárbaro con los débiles. O, al menos, para no negar 
todo poder a la virtud, se podría afirmar que, salvo al precio de un esfuerzo de 
generosidad tan raro como el genio, se es siempre bárbaro con los débiles” 44. 
La fuerza domina este mundo pero es posible la acción del justo que encuentra 
su inspiración en una fuente que no es de este mundo.
en uno de los escritos más importantes y más célebres de Simone Weil, “La 
Ilíada o el poema de la fuerza” –paralelo al que escribió en el mismo contexto 
43 weiL, S., “¿Qué sucede en españa?”, Escritos históricos y políticos, op. cit., p. 519.
44 weiL, s., “Reflexiones sobre la barbarie”, Escritos históricos y políticos, op. cit., p. 272.
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otra gran pensadora poco conocida, Rachel Bespaloff– se presenta la fenomeno-
logía de la guerra y de la violencia en su realidad, sin idealizaciones, glorificacio-
nes del poder o suavización del sufrimiento terrible que provoca y que alcanza a 
vencedores y vencidos, arrastrados todos por la misma miseria. el único modo 
de resistir a la dinámica de la fuerza y de la barbarie radicaría en la sabiduría que 
esconde el poema homérico: “no creer nada al abrigo de la suerte, no admirar 
nunca la fuerza, no odiar a los enemigos y no despreciar a los desdichados” 45.
ese mismo espíritu, antídoto de la brutalidad totalitaria, es el que inspi-
ra su Proyecto de una formación de enfermeras de primera línea 46, propuesta que 
lanza con una gran determinación haciendo continuas gestiones para que sea 
ejecutada por las fuerzas aliadas. Se trata de contrarrestar el horror inevitable 
de la guerra con un cuerpo de enfermeras en la trinchera que simbolicen las 
armas de la compasión y de la entrega a los demás. Simone Weil desea ardien-
temente que se le asigne una misión arriesgada para poder compartir el peligro 
y el sufrimiento de la gente que lucha por una causa justa. Por ello, regresa 
voluntariamente de nueva york a europa y pasa sus últimos meses de vida en 
Londres colaborando en los servicios de la Francia libre. entre los escritos de 
este periodo destaca su famoso ensayo L’Enracinement, que ella tituló Preludio a 
una declaración de deberes hacia el ser humano 47. De él dijo Albert Camus que “es 
imposible imaginar un futuro para europa que no tenga en cuenta las exigen-
cias definidas por Simone Weil” 48. Un tratado de civilización, imprescindible 
para la filosofía política y para la práctica de la actividad pública, que choca 
frontalmente con el lenguaje y con los hábitos dominantes.
7. Virginia wOOLf, a La BúsqueDa De nueVas paLaBras 
y De nueVOs MéTODOs
Lejos también de las convenciones, y sobre todo gracias a su célebre 
obra Tres Guineas 49, Virginia Woolf (Londres 1882-Sussex 1941) es una figu-
ra clave en el tema que nos ocupa. el libro, publicado en 1938, prosigue la 
45 weiL, s., Escritos históricos y políticos, op. cit., p. 310.
46 weiL, s., Escritos de Londres y últimas cartas, op. cit., pp. 145-153.
47 weiL, s., Echar raíces, Trotta, Madrid, 1996.
48 CaMus, A., “Préface à l’enracinement”, Bulletin de la Nouvelle Revue Française, juin, 1949. Euvres 
Complètes II. Essais, Gallimard, Paris, 1965, pp. 1700-1702.
49 wOOLf, V., Tres Guineas, Lumen, Barcelona, 2ªed., 1983.
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línea de su otro famoso ensayo, Una habitación propia (1929) 50, reflexión sobre 
la tradición literaria que se convertirá en texto fundacional de la perspectiva 
de la diferencia femenina: las mujeres del pasado –a las que hay que dar “la 
oportunidad de regresar en carne y hueso entre nosotras”– escribieron como 
escriben las mujeres y “sería una lástima terrible que las mujeres escribieran 
como los hombres o vivieran como los hombres” 51. Tres Guineas será, además, 
una proclama antifascista y antibelicista. Obra muy criticada en su tiempo 
–“por culpa de este libro, mis amigos se alejan de mí”, llegará a decir– ha 
pasado a la historia como uno de los principales referentes del feminismo 
pacifista 52. También en sus novelas Mrs. Dalloway 53 (1925) y Al faro 54 (1927) la 
guerra es el escenario en que se sitúan las emociones creativas o destructivas 
de sus personajes.
en 1937, mientras escribía Tres Guineas –en el que muestra las estrechas 
relaciones que pueden establecerse entre el patriarcado, el fascismo y el mi-
litarismo como formas de dominación– su sobrino Julian Bell, que formaba 
parte de las Brigadas Internacionales, muere en la guerra civil española a los 
29 años, acontecimiento que le afecta profundamente. Virginia Woolf en “Re-
membering Julian” se interroga sin respuesta por las razones que pesaron en 
su decisión de trasladarse a españa. Como señala A. Usandizaga, partiendo del 
libro de Valentine Cunnigham, Spanish Front. Writers on the Civil War 55, “en el 
recuerdo de la muerte de su sobrino, Woolf evoca la inconsistencia e irrealidad 
del sueño idealista que impulsó a tantos a acudir a españa, frente al realismo 
irreversible y trágico de la muerte prematura” 56. A tenor de las cartas escritas 
por Julian Bell en españa parece que su visión era la del viajero que relata su 
aventura personal y no, como en tantos otros casos, la de la persona compro-
metida políticamente que es sensible al sufrimiento ajeno. este episodio, que 
50 wOOLf, V., Una habitación propia, Seix Barral, Barcelona, 2008.
51 Ibid., p. 120.
52 grau, e., “Virginia Woolf: escribir contra corriente”, en Filosofía de la paz, op. cit., pp. 139-153.
53 Alianza, Madrid, 2009.
54 Círculo de Lectores, Barcelona, 2002. en esta novela Woolf busca nuevas formas narrativas para 
expresar la singularidad femenina y la relación de la mujer con la figura de la madre, abriendo 
con ello el horizonte que desarrollarán otras autoras dentro del pensamiento de la diferencia 
sexual, entre las que cabe destacar las aportaciones de Luce Irigaray y de Luisa Muraro.
55 CunningHaM, V., ed., Spanish Front. Writers on the Civil War, Oxford University Press, Oxford, 
new york, 1986.
56 usanDizaga, A., “escritoras extranjeras en la guerra civil”, cit., p. 161.
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tanto desconcertó y apenó a Virginia, pudo influir en el agravamiento de sus 
problemas mentales y en su suicidio pocos años después.
Volviendo a Tres Guineas, vemos que el libro se inicia con la pregunta: 
“¿Cómo podemos evitar la guerra, en su opinión?” 57, formulada en la carta que 
dirige un miembro de una asociación pacifista a una mujer. La destinataria no 
puede dejar de sorprenderse dado que nunca antes un hombre se había inte-
resado por conocer la opinión femenina sobre el tema. Ambos interlocutores 
son personas cultas y de la misma clase social, aunque poseen diferentes pun-
tos de vista, en función de su diferente experiencia, sobre los medios reque-
ridos para preservar la paz. ella afirma que contribuirá a la financiación de la 
asociación con tres guineas cada una con un fin distinto.
La primera guinea es para cultivar una educación diferente. en el pa-
triarcado se enseña a los hombres a utilizar la fuerza en vez de a evitarla. La 
guerra es una actividad prevalentemente masculina ya que la educación lleva a 
potenciar la competitividad, la envidia y la rivalidad, que son el caldo de cul-
tivo de la violencia. Frente a esta situación, sería necesaria una escuela en que 
“no se enseñarían las artes de dominar al prójimo, ni las artes de mandar, de 
matar, de adquirir capitales y tierras... Debería enseñar las artes de la humana 
relación, el arte de comprender la vida y la mente del prójimo... Un lugar 
en el que las mentes de diferente clase y gradación, los diferentes cuerpos y 
méritos anímicos, cooperarían. Fundemos pues este nuevo colegio; este cole-
gio universitario pobre; en el que se buscaría el saber por sí mismo; donde se 
aboliría la publicidad; y sin gradaciones; y no se darían conferencias, y no se 
predicarían sermones, sin las viejas vanidades venenosas, sin los desfiles que 
engendran competencia y celos...” 58.
Otra guinea es para dar apoyo a las instituciones que ayudan a la mujer 
a encontrar trabajo, pues las mujeres tienen necesidad de trabajar para poseer 
independencia, pero no a cualquier precio: “estamos de acuerdo en que debe-
mos ganar dinero mediante las profesiones” pero “esas profesiones nos pare-
cen altamente indeseables” 59. La única opción parece ser “una alternativa en la 
que tenemos que escoger entre dos males”: “nosotras, las hijas de los hombres 
con educación, nos encontramos entre la espada y la pared. A nuestra espalda 
57 wOOLf, V., Tres Guineas, op. cit., p. 9.
58 Ibid., pp.49-51.
59 Ibid., p. 104.
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tenemos el sistema patriarcal; el hogar, con su inanidad, su inmoralidad, su 
hipocresía, su servilismo. Ante nosotras, tenemos el mundo de la vida pública, 
el sistema profesional, con su carácter absorbente, sus celos, su pugnacidad, 
su codicia. el primero nos encierra como esclavas en un harén; el segundo 
nos obliga a dar vueltas y vueltas, como la oruga, con la cabeza junto a la cola, 
alrededor del moral, del sagrado árbol de la propiedad” 60.
La cuestión es, por tanto, “cómo se puede ingresar en las profesiones y 
seguir siendo seres humanos civilizados, es decir, seres humanos que desean 
evitar la guerra” 61. Para responder a esta pregunta, Virginia Woolf recurre 
a la genealogía femenina, a la experiencia de las mujeres a lo largo de la 
historia, a las enseñanzas de las maestras de las hijas de los hombres con 
educación; elemento que le lleva a dirigir la mirada hacia la naturaleza de 
aquella educación gratuita, en el hogar, que ha sido la propia de las mujeres 
durante muchos siglos. esta educación, la de “nuestras madres y abuelas”, 
“forzosamente hubo de tener grandes virtudes, además de grandes defectos, 
por cuanto no podemos negar que esas mujeres, si bien no eran educadas, 
eran civilizadas” 62.
Las cuatro maestras son “la pobreza, la castidad, la burla y la libertad con 
respecto a las lealtades irreales” 63. Cuatro nociones que hay que interpretar. 
Por pobreza, la autora entiende la simple posesión del dinero necesario para 
vivir: “es decir, hay que ganar el dinero suficiente para ser independiente de 
otro ser humano, y para comprar ese mínimo de salud, ocio, conocimientos, 
etcétera, necesarios para el pleno desarrollo del cuerpo y de la mente. Pero no 
más. ni un penique más” 64. Con el término castidad se refiere a que “cuando 
haya ganado lo suficiente para vivir mediante su profesión, se negará usted a 
vender la mente por dinero” 65. La peor prostitución es la de la inteligencia; 
la peor esclavitud es la intelectual. Por burla quiere decirse que se debe “re-
chazar todos los medios de anunciar su mérito, y aceptar que el ridículo, la 
oscuridad y la censura son preferibles, por razones psicológicas, a la fama y los 
elogios. Sin dudarlo, cuando le ofrezcan condecoraciones, títulos y el ingreso 
60 Ibid., p. 103.
61 Ibid., p. 104.
62 Ibid., p. 109.
63 Ibid., p. 110.
64 Ibidem.
65 Ibid.
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en órdenes, arrójelo todo a la cara de quien se lo ofrece” 66. Por último, “por 
libertad con respecto a lealtades irreales se entiende que debe despojarse, ante 
todo, del orgullo de nacionalidad, también del orgullo religioso, del orgullo 
de universidad, de escuela, de familia, de sexo, y de todas esas lealtades irreales 
de ellos dimanantes” 67.
en conjunto, estas maestras enseñan el arte de ser independientes respec-
to a lógica de la riqueza, de la jerarquía y del poder; independencia que es la 
vía para la libertad. Proteger la cultura y la libertad intelectual en la práctica 
será más fácil para las mujeres ya que presupone aprender de la propia casa. en 
esta óptica, la última guinea es un donativo libre, que no pide a cambio ningún 
derecho ni ningún privilegio.
Tomará forma, de este modo, “la Sociedad de las extrañas”, de las outsi-
ders, la sociedad de las independientes, las que están fuera, empeñadas en no 
colaborar con la cultura del poder, de la fuerza y de la guerra. La alienación 
comporta una independencia simbólica respecto al sistema de poder y de los 
valores dominantes que conducen a la guerra. Las outsiders de Tres guineas no 
solo no deben renunciar a los saberes y a los valores adquiridos en su tradición, 
sino que deben transformarlos en guías de una práctica política independiente 
del orden de la riqueza y del poder: desarrollar una política de la extrañeidad, 
de la diferencia, pues vemos un mismo mundo pero de modo diverso.
Una mirada diferente que proviene de la exclusión involuntaria e injusta 
a lo largo de la historia, pero que abre expectativas de otras posibilidades de 
vida, prácticas de libertad que aunque en el pasado fueran frustradas, ahora 
pueden ser rescatadas. Así la mujer no tiene ningún buen motivo para luchar 
con las armas o para pedir a su hermano que luche por la patria, ya que esta 
patria a lo largo de la historia la ha tratado como a una esclava, negándole 
incluso la posibilidad de estudiar o de tener propiedades. La outsider, la extra-
ña, afirmará: “en mi condición de mujer, no tengo patria. en mi condición 
de mujer, no quiero tener patria. en mi condición de mujer, mi patria es el 
mundo entero” 68.
La respuesta a la pregunta de la que surge el libro es clara: “la mejor 
manera en que podemos ayudarle a evitar la guerra no consiste en repetir sus 
66 Ibid., p. 111.
67 Ibidem. 
68 Ibid., p. 148.
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palabras y en seguir sus métodos, sino en hallar nuevas palabras y crear nuevos 
métodos” 69. Las experiencias femeninas pueden converger en una propuesta 
no patriarcal de construcción de la paz. Se subraya así el valor de una política 
de la diferencia y su distancia respecto a los esquemas mentales que perpe-
túan la dominación. el punto de vista de quienes están al margen del poder 
debe ser integrado en la tradición literaria, política y cultural. Más allá de la 
reivindicación de los derechos de la mujer, el movimiento feminista se abre 
a nuevas perspectivas de lucha contra todo tipo de exclusión y, en definitiva, 
contra el pensamiento masculino en su pretensión de ser el pensamiento único 
y universal.
Un artículo de Virginia Woolf de 1940 –publicado en castellano en el se-
manario Destino el 21 de abril de 1945– 70 puede servir como expresión repre-
sentativa de esta búsqueda de un nuevo horizonte filosófico, político y cultural 
opuesto a la guerra. Citaremos el texto por extenso para no empañar la fuerza 
que transmiten estos “pensamientos sobre la paz durante un raid aéreo”.
Las primeras frases nos ponen en situación: “Los alemanes estuvieron 
aquí encima anoche y anteanoche. Aquí están otra vez. Qué sensación tan 
extraña, estarse tendida en la oscuridad oyendo el zumbido de un abejorro que 
puede traer la muerte en su aguijón. es un ruido que interrumpe cualquier 
meditación continua y sosegada sobre la paz. Sin embargo es un ruido que –
mucho más que las plegarias y los himnos– debería llevarnos a pensar sobre la 
paz”. La toma de postura como mujer aparece enseguida: “Arriba, en el cielo, 
luchan jóvenes ingleses contra jóvenes alemanes. Los defensores son hom-
bres, y hombres son los atacantes. A la mujer inglesa no se le dan armas para 
defenderse ni para atacar al enemigo. Tiene que yacer inerme esta noche. Sin 
embargo, si está convencida de que la lucha que se desarrolla en el cielo es una 
lucha por la cual quieren los ingleses proteger su libertad y por la que intentan 
destruirla los alemanes, debe luchar la mujer como pueda, al lado de los ingle-
ses. ¿Hasta qué punto podrá luchar sin armas de fuego por la libertad? Pues 
fabricando armas, vestimenta o alimentos. Pero hay otra manera de luchar por 
la libertad sin necesidad de armas: podemos luchar con la mente. Podemos 
“fabricar” ideas que ayuden al joven inglés que se bate ahora en el cielo para 
69 Ibid., p. 193.
70 <http://nabias-puraliteratura.blogspot.com.es/2012_02_01_archive.html> (30 de septiembre de 
2012). Todas las citas siguientes son de este texto.
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derrotar al enemigo”. Para poner en acción estas ideas, las mujeres no pueden 
servirse de los instrumentos políticos habituales puesto que no “las hay en nin-
gún puesto de responsabilidad”. Sin embargo, no debe cundir el desánimo ni 
se debe interrumpir esa actividad mental ya que “existen otras mesas, aparte de 
las mesas oficiales y de las que reúnen a su alrededor las grandes conferencias”: 
“si dejamos de pensar junto a la mesa del té, porque pueda parecernos inútil 
tal actividad de nuestro pensamiento, ¿no habremos dejado con ello al joven 
inglés sin un arma que puede serle muy valiosa?”.
La lucha mental supone pensar y escribir a contracorriente, es decir, 
contra “esa impetuosa corriente, que ha levantado al joven aviador hasta ese 
cielo”. no basta con destruir a Hitler para ser libres, hay que “sacar a lo cons-
ciente ese hitlerismo subconsciente por cuya culpa estamos inmovilizadas”. es 
“el afán de agresión, el deseo de dominar”, que las mujeres también han inte-
riorizado convirtiéndose en “esclavas que intentan esclavizar”. el reto es claro: 
“Si pudiéramos librarnos de nuestra esclavitud, libraríamos a los hombres de 
la tiranía. Los tiranos nacen de los esclavos”. Frente a este reto poco puede 
hacer la palabra “desarme” estampada en una hoja de papel, ya que al joven 
aviador lo “mueven también sus voces interiores: antiguos instintos, instintos 
fomentados y mimados por la educación y la tradición”. Para “ayudar a los jó-
venes ingleses a desarraigar de ellos su amor por las medallas y las condecora-
ciones” y apagar “su instinto de lucha, su hitlerismo subconsciente”, debemos 
proporcionarles sentimientos creadores. el objetivo final es “librarlos de la 
máquina”, y precisamente para Virginia Woolf la máquina opresiva es la del 
pensamiento que utiliza la figura del enemigo como estrategia de dominación 
y división. Por tanto, “¿qué objeto tiene liberar al joven inglés si el joven ale-
mán y el joven italiano siguen siendo esclavos?”.
Parece que al final del texto la respuesta a esta pregunta deriva de la 
experiencia del encuentro personal como única realidad que puede romper 
las categorías abstractas con que pensamos el mundo: “el otro día, un piloto 
alemán logró aterrizar, ileso, en un campo cerca de aquí. Dijo a sus captores, 
en bastante buen inglés: “¡Cómo me alegro de que haya terminado la lucha!” 
entonces, un inglés le dio un cigarrillo y una inglesa le preparó una taza de 
té. esto parece demostrar que, si se libera al hombre de la máquina, la semilla 
no cae en suelo de roca. Puede ser fructífera esta semilla”. Una semilla de paz 
que abre el espacio a un escenario cotidiano en el que la guerra parece dar 
tregua: “Por fin, todo el cañoneo cesó y todos los reflectores se apagaron. 
Vuelve la oscuridad normal de una noche de verano. Se oyen de nuevo los 
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sonidos del campo. Una manzana cae al suelo. Un búho va chillando de árbol 
en árbol”.
esta semilla pacificadora, que nace del encuentro personal con el otro, 
solo alumbrará un mundo menos violento si comienza por la asunción de las 
propias responsabilidades y de la propia miseria frente al odio indiscriminado 
y la espiral de la violencia. el paso ineludible para que pueda llegar a fructi-
ficar esa semilla es practicar la empatía y la “reversibilidad de perspectivas”, 
indispensables a la hora de ponerse en el lugar del otro, comprender sus mo-
tivaciones, ver el mundo con otros ojos, tomar en consideración otros puntos 
de vista. Para alcanzar un nuevo sentido de las cosas, como pretendía Virginia 
Woolf y el resto de autoras citadas, hay que reconstruir el vínculo entre la ra-
zón y la compasión y educar en valores y virtudes cívicas de respeto y atención 
al otro, y de indignación ante la injusticia, que promueven la resistencia no 
violenta. Son estas las huellas de los pasos a recorrer en el largo camino hacia 
una filosofía de la paz.
